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процессы и почти всеохватной широте кругозора. Деятельность Палиевского осве- 
щается как служение своему Отечеству богато одаренного ученого-патриота, про- 
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Ключевые слова: П. В. Палиевский, российское литературоведение, литератур- 
ный процесс, теория литературы, А. С. Пушкин, Л. Н. Толстой. 

Информация об авторе: Александр Вадимович Гулин, доктор филологических 
наук, ведущий научный сотрудник, Институт мировой литературы им. А. М. Горько- 
го Российской академии наук, ул. Поварская, д. 25 а, 121069 г. Москва, Россия 

Е-плай: гийанаН@уапаех.га 

Дата поступления статьи в редакцию: 05.03.2023 

Дата одобрения статьи рецензентами: 17.04.2023 

Дата публикации статьи: 25.06.2023 

Для цитирования: Гулин А. В. Время Палиевского // Два века русской классики. 
2023. Т.5, № 2. С. 168-181. ВИ рз://401.ог2/10.22455/2686-7494-2023-5-2-168-181 


168 


К 90-летию со дня рождения П. В. Палиевского 


'ТЬ1$ 15 ап ореп ассезз ага‹е 
Ч оме4 ап4ег Фе Сгеануе 
Соттоп$ Абивоп 4.0 
иегпаНопа| (СС ВУ 4.0) 


А. В. Гулин. Время Палиевского 


Оуа уеКа га$$Ко1 Каз 

уо1. 5, по. 2, 2023, рр. 168-181. 155 М 2686-7494 
Туо сепие$ оЁ фе Визап с1а$$1с$, 

уо1. 5, по. 2, 2023, рр. 168-181. 155 М 2686-7494 


ш Метонат 


© 2023. Мехапдег У. Сийп 
А. М. СогКу Таз аие оЁ Мой Гиегаеаге 
ое Виз1ап Аса4ету оЁбчепсез Мозсом, Ваза 


Типе оЁ РаПеузКу 


АБятасЕ 'ТБе агие 13 Базе оп Ше аифогз регзопа| глетлошез оЁ тееНпз$, 
соореганоп ап4 сопуегзанотз уф Фе ош апаште Визап рЬо0215 Руош УазПуе\еЬ 
РаНеузКу. Веше а зс1епз( оЁехсерНопа! гапое, РаЦеузКу Ваз гесейуе4 мл4е гесори оп ш 
Визз1а ап4 аБбгоа4 аз Фе аи ог оЁс]а551с зе. ТВе аи ог оЁе агЫсе итез 10 деегииште 
Фе еззепНа! Ееабаге$ оЁ 61$ сопойБаНоп ю Ше Феогу оЁ Шегагу ппазе, фе зу оЁ фе 
пабаге оЁ ага$Нс уаез, фе 1ЧепийсаНоп оЁ ра{егиз оЁ фе Шегагу ргосезз. РаНеузКу’з 
БооК$ ап агисе$, риБШс зреесЬез, ога] ивтает$ аБоцЕ мтИегз, аБоцё Визз1ап ап4 мой 
агизис сиКоге, аБоце фе ие оЁ Виза ш фе цифщепе поуетепе оЁ Ватапйу ехргез$ 
зсБо]агз Бой$Нс, опета| зубет оЁ \1е\тз оп тап ап4 фе мой 4. Оз Фе ехашр!е оЁ 
шамиа! Ше ер1зо4ез ап за етепи$ оЁ Фе зс1епз6 Ше агае геуеа]з а регзопаШу 
ип1аче 0 Виззап Шегагу зле, сиКига| $аез, зосла! вез ш {егпл$ оЁ Фе 4ертее 
оЁ шуоуетепе ш мой4 14еоюз1са] ргосеззез ап4 ашпозЁ а]-епсотраз$ше Бгеа@ о 
Бог12оп5. Бе агаще В? И2Мез асНуйу оЁ РаПеузКу аз фе зегусе 10 Шз Еафейап4 оЁ 
а исШу оШе4 заепиз-раётоь, сопйпиег ап4 Кеерег оЁ фе паНопа!| га оп ш Визай 
рРЬ|ою2у. 

Кеумога;: Р. У. РаПеузКу, Кизап Шегагу за й1ез, Шегагу ргосезз, феогу оЁ Шегаиге, 
А. $. Риз т, Г. М. То]$0у. 

Тироттаноп абои! {йе ашйот: А]ехапдег У. Сийп, О$с ш РЬЙо]обу, Геа4 ше ВезеагсЬ 
ЕеЦПом, А. М. СогКу Шшзивие оЁ Мой4 Гиегаеаге оЁ фе Визап Аса4ету оЁ $чепсез, 
РоуагКауа 25 а, 121069 Мозсом, Ваза. 

Е-плай: вийонаН@уапаех.га 

Весаей: Магсь 05, 2023 

Арртоте4 айег темемлтз: Ар 17, 2023 

РибИзйеа: Лопе 25, 2023 

Еот спаноп: Сшшь, А. У. “Типе оЁ РайеузКу” Дуа уеКа гиззКой Назякь, уо]. 5, по. 2, 
2023, рр. 168-181. (1 Виз$.) БИрз://401.0г2/10.22455/2686-7494-2023-5-2-168-181 


169 


Два века русской классики 
2023. Том 5. №2 


Автор этих строк не может назвать Петра Васильевича Палиевского 
своим учителем. Никогда в строгом смысле слова мне не приходилось 
учиться у нашего замечательного литературоведа, мыслителя, публи- 
циста. Скорее, моим учителем, сам того не подозревая, много лет 
оставался другой выдающийся филолог — Эдуард Григорьевич Баба- 
ев. И тем не менее, за те неполных четыре года, что прошли со време- 
ни ухода Палиевского, редко выдавался день, когда я не вспоминал 
бы о нем. Его книги и статьи, его афористичные устные суждения о 
писателях, о литературном процессе, о русском и мировом искусстве, 
о судьбе России в бурном движении человечества — больше, его ви- 
дение мира как целостная в большом и в малом система воззрений 
как-то незаметно отозвались и отзываются во мне — одном из мно- 
гих современников, кому довелось лично узнать Петра Васильевича. 
Эти короткие заметки — дань памяти одного из выдающихся людей 
нашего времени. 


х*+ 


О Палиевском я впервые услышал весной 1979 г., оказавшись двад- 
цатилетним студентом факультета журналистики МГУ на практике 
в газете «Комсомольская правда». Меня командировали в отдел лите- 
ратуры и искусства, которым заведовал в то время известный критик 
Валентин Михайлович Свининников. При первом же разговоре со 
мной он посоветовал в качестве безусловного критического ориентира 
читать книги и статьи Палиевского. 

Это было недолгое время, когда «Комсомолкой» руководил Валерий 
Николаевич Ганичев, и газета — разумеется, в рамках коммунистиче- 
ской идеологии, держалась традиционного, патриотического направ- 
ления. В самый момент, когда я представлялся Свининникову, в ка- 
бинет к нему вошла одна из сотрудниц и попросила воспользоваться 
телевизором в кабинете начальника, чтобы всем отделом посмотреть 
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ожидавшуюся дневную передачу памяти Николая Рубцова. О Рубцо- 
ве я, конечно, слышал, но стихов его тоже почти не знал. Факультет 
журналистики жил по большей части шумливыми современными 
именами: Вознесенский, Евтушенко, Ахмадуллина, Окуджава... Сам 
я только-только выходил из почти трехлетней юношеской зачарован- 
ности стихами Вознесенского. Вспоминаю об этом потому, что имена 
Палиевского и Рубцова (как большого русского поэта) впервые про- 
звучали для меня одновременно и вместе. Позднее я спрашивал: «Петр 
Васильевич, случалось Вам встречаться с Рубцовым? Хотя бы через 
Кожинова не были Вы знакомы?» Ответ, к моему сожалению, был от- 
рицательным. 

Что же касается работ Палиевского (я прочитал статьи о Шолохове, 
Фолкнере и «Хаджи-Мурате» Толстого), то они на меня — тогдашнего, 
большого впечатления, увы, не произвели. Предстояло еще подрасти. 


+%%* 


Настоящее открытие Палиевского — литературоведа и мыслителя, 
началось для меня на рубеже 1980-1990-х гг. в пору моего позднего 
учения в аспирантуре Института мировой литературы. А личное зна- 
комство случилось и того позднее — когда он оставил пост заместите- 
ля директора ИМЛИ и перешел в Группу по подготовке собрания сочи- 
нений Льва Толстого, где в это время уже работал и я. 

Петр Васильевич определенно был человеком крупного ка- 
либра — самобытным, единственным. Я далек от мысли, что он 
решительно возвышался над всеми своими современниками. 
С некоторыми из них он стоял на одной высоте, многие превосходи- 
ли его по своему общественному влиянию. Даже и в мире филологи- 
ческом одновременно с ним совершали свой творческий путь Вадим 
Валерианович Кожинов, Александр Викторович Михайлов, Николай 
Николаевич Скатов, Эдуард Григорьевич Бабаев и еще несколько заме- 
чательных литературоведов. Не говоря уже о многих деятелях поздней 
советской и постсоветской эпохи в самых разных областях культуры. 
Однако по степени вовлеченности в мировые идеологические процес- 
сы, почти всеохватной широте кругозора Палиевский выглядел фигу- 
рой уникальной для отечественного литературоведения, культуроло- 
гии, обществознания, до известной степени — философии... Все это 
просто невозможно было не замечать. 
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Палиевский принадлежал к поколению, которое пришло на свет 
в последнее десятилетие перед Великой Отечественной войной, то 
есть к поколению моих родителей. Представить себе значение Петра 
Васильевича для умственной жизни Советского Союза 1960-1970- 
х гг. — в пору царствующей литературы и время наивысшего рас- 
цвета таланта Палиевского, для нас, детей другой эпохи, едва ли 
было возможно в полной мере. Отдавая должное его таланту, его 
аналитической одаренности, его заслугам, находя в нем почти от- 
еческую поддержку по множеству научных и мировоззренческих 
вопросов, мои сверстники не разделяли иных убеждений Палиев- 
ского, не могли принять до конца ту философскую систему, облада- 
телем которой он, безусловно, являлся. Но мы испытывали к нему 
почти сыновнюю любовь и неизменно находили в нем своего мудро- 
го старшего товарища. 

Однажды в завершение долгого разговора со мной он сказал: «Мне 
жаль ваше поколение. У вас нет никакой общественной силы, с которой 
вы могли бы себя соотнести. Вы все сами по себе». 

Я ничего не ответил. Но про себя подумал: «Петр Васильевич! Бог 
нас водит, он наш Генерал!» 


х** 


Первое, что поражало в нем — необыкновенная острота мысли и 
способность почти мгновенно принимать верные и ответственные ре- 
шения. Это не могло не восхищать — настолько быстрого и точного 
ума мне встречать больше никогда не приходилось. Долгое объяснение 
проблемы ему досаждало. Он улавливал существо вопроса буквально 
с первой фразы, так что продолжения не требовалось. 

Его познания были огромны и при этом находились в безупречном 
порядке. Ум его всегда казался мне больше аналитическим, чем поэти- 
ческим. Палиевский прекрасно чувствовал поэзию (иначе и быть не 
могло), но она, скорее, волновала его со стороны высказанной поэтом 
идеи, а не с точки зрения заключенного в ней идейно-эмоционального 
комплекса. 

Впрочем, Петр Васильевич раскрывался для меня очень постепен- 
но. Только в последние 10 лет его жизни наше с ним общение сделалось 
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довольно частым, по-настоящему глубоким и, надеюсь, хотя бы отча- 
сти обоюдно заинтересованным. 


+%* 


Подобно большинству творческих людей своего поколения, Пали- 
евский, безусловно, имел в себе и нечто наполеоновское, то есть вы- 
страивал картину мира не от Бога, но от человека — в конечном счете 
(хотел он того или нет), из самого себя. В его системе координат — 
сложной и разветвленной, это означало постигать мир «из жизни». 

Возможно, именно поэтому он так безраздельно любил Льва Тол- 
стого — как показало время, главного выразителя и творца русского 
мировоззрения советской эпохи. Толстой представлялся ему неоспори- 
мо объективным художником. Можно сказать, что во многом Палиев- 
ский сего широчайшей эрудицией в каком-то смысле все же находился 
на орбите, образованной в нашей мысли, в нашей истории Толстым. 
При этом, воспринимая Толстого глубоко и зорко, он нередко оставал- 
ся в пределах советской традиции. Помню, меня поразило однажды, 
как Петр Васильевич неожиданно назвал Платона Каратаева одним из 
крестьянских типов, противопоставленным типу Тихона Щербатого. 
«Безличного» праведника толстовской веры, который соединяет в себе 
все «лучи» огромного повествования, он здесь, по-видимому, не пред- 
полагал. Вообще Петр Васильевич на протяжении десятилетий скло- 
нялся к тому, что Толстой понял жизнь и понял единого для всех Бога с 
неповторимой силой и полнотой. 
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Впервые Палиевский обратил внимание на мои скромные труды, 
когда начал редактировать реальный комментарий к «Войне и миру», 
над которым, поделив роман-эпопею на части, несколько лет тру- 
дились мы с Виктором Игоревичем Щербаковым. Наша работа, как 
следовало из его слов и бисерным почерком оставленных на полях 
карандашных пометок, нравилась Палиевскому в высшей степени. 
Он был неравнодушным редактором и как-то почти по-детски радо- 
вался обнаруженным нами новым источникам, обилию приведенных 
исторических фактов и особенно удачным случаям их использования 
в комментарии. При этом он говорил, что мы впервые так широко 
«привязываем» роман к истории, что сделать это было давно необ- 
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ходимо. Ему понравилась — по мысли и по названию, и моя статья 
«Поэзия правды», посвященная историческим источникам в «Войне 
и мире». 

Не исключаю, впрочем, и того, что Петр Васильевич таким вот об- 
разом хотел окрылить нас для дальнейшей работы. Много позднее он 
делился со мной своим богатым опытом администратора: «Людей надо 
хвалить. Даже и за самые малые успехи. Это лучший и, в сущности, 
единственный способ руководства и побуждения к работе. А потом, 
чем еще утешиться бедному филологу в наше трудное время?» Не могу 
сказать, что я и тогда и сегодня вполне соглашался с ним. Все же здесь 
угадывался некий элемент манипуляции людьми. 

Правда, случалось мне слышать от Палиевского и не одни по- 
хвалы. На рубеже 1990-х и 2000-х гг. я напечатал несколько статей, 
где пытался рассматривать творчество Толстого как нерасторжимое 
единство великих прозрений и эпохальных парадоксов. Одна из них 
предваряла издание «Кавказского пленника» и «Хаджи-Мурата» в 
«Школьной библиотеке». В принципе, я проявлял известную осто- 
рожность и не торопился знакомить с этими статьями своих началь- 
ников — Петра Васильевича Палиевского и Лидию Дмитриевну Гро- 
мову-Опульскую. Я даже писал эту статью с известной «оглядкой», 
опасаясь неосторожно травмировать дорогих мне людей (сегодня 
видно, насколько же это помогло мне избежать прямолинейных и 
недостаточно выверенных суждений). Тем не менее, «Хаджи-Мура- 
та» со своим большим предисловием Петру Васильевичу я однажды 
все-таки подарил. 

В принципе, ничего особенно «критического» в отношении Толсто- 
го (какая уж тут может быть критика!) эта статья не содержала: непри- 
вычный до некоторой степени взгляд — и не более того. Я работал над 
ней долго, обдумывая каждое слово, я писал ее с любовью к материалу. 
Однако оценка Петра Васильевича оказалась весьма суровой, пожалуй, 
даже не имеющей прямого отношения к моему подарку. Позднее, обду- 
мывая ситуацию, я, кажется, понял, как обстояло дело. Несколькими 
днями раньше я делал на конференции доклад о «Войне и мире», где 
высказал похожие идеи. Палиевского там не было. Зато была Лидия 
Дмитриевна, которую, вероятно, не на шутку встревожили «новые вея- 
ния». Она-то, как мне представляется, и попросила Петра Васильевича 
из самых лучших побуждений предостеречь меня. Он же сделал это 


174 


К 90-летию со дня рождения П. В. Палиевского 
А. В. Гулин. Время Палиевского 


весьма своеобразно. «Слышу огненный голос Савонаролы», — сказал 
Палиевский по поводу прочитанного. 

Честно говоря, не было там никакого «огненного голоса» — была 
образная, очень даже «мягкая» аналитика. Я и сегодня люблю, как пре- 
жде, эту свою наполовину лирическую работу. Слышал я о ней и самые 
добрые отзывы других уважаемых мной людей. И вот надо же! Мне 
стало и досадно, и почему-то смешно. Статья оказалась только пово- 
дом для своеобразного «отеческого вразумления». 

Случай этот скоро забылся. Однако, как выяснилось, не совсем. 
Стоило мне, бывая в Италии, увидеть памятник Савонароле в его род- 
ной Ферраре, или другой памятник — ему же, в садах римской виллы 
Боргезе, оказаться у кельи мятежного монаха во флорентийском мона- 
стыре Сан-Марко, как тут же возникал в памяти Палиевский. И сэтим 
ничего нельзя было поделать. 

В ту пору и позднее мне случалось сокрушаться про себя, что 
написанное мной либо «уходит в песок», либо вызывает непони- 
мание, как это вышло с «приговором» Палиевского современно- 
му Савонароле. А между тем время шло, и как-то незаметно то, 
что казалось еще вчера едва ли не «бунтом», входило в обиход. 
В последние годы Петра Васильевича чрезвычайно волновала тема 
«Толстой и революция». И выяснилось вдруг, что мы почти одинаково 
видим Толстого — особенно позднего, правда, подступая к нему с про- 
тивоположных точек зрения. Во всяком случае, ничего возмутитель- 
ного в моих, оставшихся неизменными, понятиях Палиевский больше 
не находил. 
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Свою работу в ИМЛИ Петр Васильевич начинал в Отделе теории ли- 
тературы, который переживал в 1960-е гг. свой «золотой век». Палиев- 
ский оказался одной из наиболее ярких «звезд» этого прославленного 
Отдела. Исключительно велик его вклад в теорию литературного образа, 
изучение природы художественных ценностей, выявление закономерно- 
стей литературного процесса. Его работы «О структурализме в литера- 
туроведении», «К понятию гения», «Образ или словесная ткань?», «Пути 
реализма», «Русские классики: опыт общей характеристики» и еще мно- 
гие другие стали событиями в Советском Союзе и за рубежом. Вместе с 
тем теоретические достижения Палиевского нашли свое продолжение 
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в углубленном, нетривиальном изучении Пушкина и Льва Толстого, 
Леонтьева и Розанова, Шолохова и Булгакова, Фолкнера и Грэма Грина, 
Замятина и Хаксли. Органичными свойствами его исследований всегда 
были образцовая логика, масштабность и отточенность мысли, верность 
национальной научной традиции. 

Он оставил не столь уж обширное печатное наследие. Однако сжа- 
тая сила им написанного всегда была впечатляющей. Тем не менее, у 
меня часто возникал вопрос: как соотносятся в его научной жизни 
письменное и устное начала? Я помню Палиевского уже в то время, 
когда он больше говорил, чем писал. Возможно, его писательский дар 
сбывался в это время главным образом в его обширной переписке. 

Круг его общения был огромен. Он включал в себя поч- 
ти весь ИМЛИ, несколько других академических Институтов 
и московских Высших учебных заведений. А еще были десят- 
ки приезжих из российской провинции, из бывших союзных 
республик. Иностранцы тянулись к нему отовсюду, везде у него на- 
ходились благодарные почитатели: в Европе, Америке, Китае, Ин- 
дии. Скажем, после заседаний Отдела или Группы поймать его для 
обсуждения каких-то новых деловых вопросов было очень слож- 
но. Он почти непременно с кем-то уже беседует. Он в ИМЛИ, как 
Сократ в древних Афинах, неустанно учит, спорит, наставляет. 
С кем-то обсуждает его задуманную книгу, с кем-то диссертацию. 

При этом в Палиевском не замечалось и малейшего авторского 
тщеславия. «Петр Васильевич, а Вы не боитесь расплескать в этом об- 
щении свои, в том числе, еще не обнародованные мысли?» — спросил 
я его однажды. «Нет, не боюсь, — ответил он, — пусть подхватывают, 
используют, несут дальше». Сегодня понятно, что для него эти посто- 
янные разговоры были полноправным и очень результативным твор- 
чеством, не менее важным, чем творчество письменное. 


х** 


Для многих из нас, если не для всех, Палиевский остался чело- 
веком до конца не познанным, человеком-загадкой. Возможно, его 
значение, суть и смысл его жизненного пути лучше нас — в той или 
иной степени его единомышленников, понимали его недруги, в кото- 
рых у Петра Васильевича тоже не было недостатка. Так уж заведено 
в России, что истинное достоинство человека часто определяется си- 
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лой ударов, которые он на себя навлекает. Палиевский при этом, как 
настоящий боец, оставался вынослив, хладнокровен и не терял ни на 
миг бодрости ума. 

Однажды я сказал ему: «Петр Васильевич, если и спасется наше От- 
ечество, то уж точно это произойдет совсем не так, как мы себе можем 
представлять и желать». Он махнул рукой: «Ну да это же давно понят- 
но!» А несколько лет спустя, в 2014 г. после Крымской речи Президен- 
та России мы уже говорили с ним о первых признаках национального 
возрождения, о первом смятении в либеральных кругах. По поводу 
этих кругов я заметил: «Домового ли хоронят, / Ведьму ль замуж выда- 
ют?» «Вы неправильно ставите вопрос, — отвечал Палиевский. — Тут 
надо спрашивать иначе: “Что так жалобно поют?”» 
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Все, кто знал Петра Васильевича в его последние годы, изумлялись: 
человеку далеко за восемьдесят, а ему как будто и старости нет: звон- 
кий по-юношески голос, быстрая, крепкая походка — даже люди срав- 
нительно молодые, идя рядом с Палиевским, нередко уставали, с трудом 
выдерживали темп, который он задавал. И этот дар удивительно долгой, 
словно непреходящей молодости таинственным образом был сопряжен 
с не покидавшей Палиевского великой бодростью духа и жадным инте- 
ресом к жизни. 

Во время одной из последних бесед с Петром Васильевичем летом 
2019 г. я пожаловаться: до чего же мир, окружающий нас, бывает порой 
неприветливым, хмурым, чуть ли не ужасным! И в ответ услышал: «Да- 
да, он временами еще хуже, чем Вам кажется. Но до чего же интересен!» 

Я никогда не видел его скучающим, равнодушным. Впечатления 
науки, искусства, природы, частной и политической жизни мгновенно 
становились достоянием его мысли и чувства, отзывались в богатом и 
стройном внутреннем мире, где всё сопрягалось со всем. Его литерату- 
роведение было живым фактом современности, имело отношение ко 
всем сторонам бытия. Оно было вездесущим и радостным. Мне при- 
ходилось встречать коллег, для которых знакомство с Палиевским ста- 
новилось настоящим профессиональным откровением. Видимо, при- 
чина тому была проста: Петр Васильевич возвращал филологию к ее 
многомерным основополагающим смыслам, рассеивал туман, помогал 
надежно стать на твердую, здоровую, цветущую почву. 
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За несколько месяцев до его ухода мы выступали с ним на очеред- 
ном заседании Научной группы по изучению Льва Толстого в москов- 
ском музее писателя. Третьим выступающим был наш замечательный 
коллега — выдающийся филолог, издатель и педагог Алексей Влади- 
мирович Федоров. За какое-то время до заседания группы, естествен- 
но, нужно было определить его проблематику. После довольно долгих 
размышлений мне показалось, что самой необходимой и актуальной 
будет тема «Толстой в современной российской школе». Я позвонил 
Палиевскому и, еще не поделившись своим замыслом, спросил, есть 
ли у него какие-то предложения. И вдруг услышал: «Толстой в совре- 
менной школе». Доклад, с которым выступил тогда Петр Васильевич, 
был озаглавлен емко и точно: «Наукообразие в современной школе как 
форма уничтожения смыслов». 

После заседания мы втроем шли по Пречистенке к метро. Невозмож- 
но было даже подумать, что это одна из последних наших встреч с Пали- 
евским. Он шагал все так же бодро, говорил оживленно и заинтересован- 
но. Впрочем, на какое-то мгновение мне впервые показалось, что в его 
походке, в его словах было что-то непривычно трудное, словно преодоле- 
вающее незримую усталость. 


х** 


Мне приходилось говорить с Петром Васильевичем о самых разных 
предметах, но особенное место среди них занимала музыка. Как можно 
догадываться из всего, что сказано выше, он должен был обладать — и 
обладал! — исключительно тонким и развитым музыкальным чутьем. 
Естественно, его музыкальные пристрастия и музыкальный кругозор 
были весьма далеки от простой культурной копилки, куда без разбору 
складываются впечатления от всего услышанного. 

Нет, Палиевский был разборчивым, «горячим» меломаном со сво- 
ими симпатиями и антипатиями. Но при этом он и о музыке судил 
прежде всего аналитически, глубоко постигая самое существо этой 
загадочной творческой области. Впрочем, то же самое говорил мне 
один восхищенный его проницательностью художник, картинам кото- 
рого Петр Васильевич однажды устроил взыскательный разбор. «Вы 
понимаете, — рассказывал этот человек, — он как-то без малейшего 
усилия увидел все до мелочей — что мне давалось легко, а что трудно, 
что я “вытянул”, а в чем “не дотянул” — даже то, что, казалось, никто 
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кроме меня не знает — и вто же время очень верно определял целое». 
Создавалось порой впечатление, что он каким-то интуитивным, при- 
рожденным даром улавливал фундаментальные законы художествен- 
ного творчества со всеми его родовыми различиями — и уже на этой 
основе судил затем о каждом отдельном явлении. 

Сказанное не исключает, конечно, и его глубоко личного от- 
ношения к тому или другому творцу или даже художественно- 
му направлению. В конце концов, именно погружение предмета 
в собственную картину мира обеспечивало в случае с Палиевским 
глубину вполне объективного постижения искусства. Так что в сво- 
ем познании законов прекрасного он должен был порой впадать и в 
крайнюю субъективность. В зарубежной музыке, например, он доро- 
жил венскими классиками и особенно немецкими романтиками, но 
совершенно не принимал полифонию Иоганна Себастьяна Баха, счи- 
тал его творчество механическим, мертвым. «Петр Васильевич, да ведь 
это просто иная, сверхчувственная музыка, у Баха многие партитуры, 
по свидетельствам музыковедов, даже построены крестообразно, даже 
на нотном уровне несут в себе христианское содержание!» В ответ на 
это можно было услышать: «Вот-вот, здесь все идет от головы, а не от 
жизни!» Точно так же для него была полностью чуждой музыка Сергея 
Прокофьева. Палиевский любил сравнивать его с Маяковским в поэ- 
зии, которого также на дух не принимал. 

Впрочем, своего мнения он никому не навязывал и даже охотно вы- 
слушивал как полностью законные суждения своих оппонентов. Более 
того, в дальнейшем, как я убедился, такие мнения он периодически 
учитывал. Однажды мне показалось, что Палиевский как-то очень уж 
«революционизирует» Бетховена, представляет его только «вулкани- 
ческим», «титаническим» композитором. И я заметил, что все это, ко- 
нечно, так, но бетховенский «титанизм» постоянно умеряется изуми- 
тельной стройностью формы и почти беспримерными благородством 
и чистотой в музыкальном выражении чувства. Через несколько лет 
мы как-то снова заговорили о Бетховене. На этот раз уже я неосторож- 
но утверждал, что Бетховен грубо «перенастроил» до наших дней всю 
звуковую картину мира. И вдруг услышал от Палиевского: «Но все же 
какое благородство!» 

Как-то я дерзнул показать ему свой небольшой, предназначенный 
для детского чтения очерк-зарисовку о Моцарте. В основном Петр Ва- 
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сильевич отнесся к написанному снисходительно, однако решитель- 
но воспротивился мысли о том, что Сальери, по всей вероятности, не 
был отравителем Моцарта: «Нет-нет, Пушкин не мог ошибаться, по- 
тому что открывал историю на самой большой, недоступной ученому 
постижению глубине!» 

В целом же, как ни любил он европейских композиторов, в его от- 
ношении к ним все-таки наблюдалась едва заметная отстраненность. 
Безраздельной была его любовь к русской музыке. Он и меня как-то 
упрекнул в том, что я излишне привязан к европейской музыкальной 
культуре, так что я должен был объяснять: «Просто домашнее любишь 
совсем по-другому, как часть самого себя!» Палиевский, насколько 
могу судить, был во многом воспитан Большим театром, Московской 
консерваторией 1950-1960-х гг. — времени наивысшего их расцвета и 
царствующей в них русской национальной традиции. Относительно 
отечественной музыки второй половины ХХ в. Петр Васильевич дер- 
жался того мнения, что она движется тремя равноправными могучими 
«потоками»: Мусоргский, Чайковский, Римский-Корсаков. Ни одному 
из этих гениев он не отдавал решительного предпочтения, хоть време- 
нами все же была заметна его особенная любовь к Мусоргскому и чуть 
более сдержанное (так мне казалось) отношение к Чайковскому. 

Всего же более восхищало Палиевского творчество его земляка 
Михаила Ивановича Глинки — начала всех начал в русской классиче- 
ской музыке: альтовая соната (в обработке и исполнении Вадима Бо- 
рисовского), прощальная молитвенная ария Сусанина из четвертого 
действия «Жизни за царя», ликующе русская увертюра к «Руслану и 
Людмиле». Палиевский даже Нестора Кукольника склонен был иногда 
причислять к большим поэтам — вероятно, лишь потому, что его сти- 
хи оказались «освещены» вечной музыкой Глинки. 

Говорили мы с ним и о живописи. Иногда разговор касался великих 
итальянских художников. Он довольно сдержанно относился к «вы- 
сокому» Ренессансу, но бесконечно любил «весну» Возрождения: Фра 
Анджелико, Мазаччо, Беноццо Гоццоли, Доменико Гирландайо. Время 
найденных словно впервые объема, перспективы, цветущих красок... 


180 


К 90-летию со дня рождения П. В. Палиевского 
А. В. Гулин. Время Палиевского 


х*%* 


Петр Васильевич ушел от нас одновременно со своей эпохой. На- 
ступили новые — героические, грозные — окрыляющие времена. Что 
же — время Палиевского закончилось? Иногда мне кажется, что оно 
только приходит. 
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